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UN1VERSJTY OF NEBRASKA-L1NCOLN 
EL ADIÓS DEL EXILIADO: 
LAS RUTAS DE LA MEMORIA EN PILAR DE ZUBIAURRE 
E N la vida de un exiliado el momento de la despedida de su país se convierte en una de las cir-cunstancias más emotivas, ya que supone el comienzo de un nuevo destino y el alejamiento de 
lo que le resulta conocido -familiares, amigos, cultura, tierra, lengua-o En la producción cultural 
en torno al exilio es común que se recoja el instante del adiós como representación del punto álgido 
del dolor al que se debe enfrentar el exiliado. Así, en diversos documentales sobre el exilio, las imá-
genes de las despedidas se erigen en testimonios de la separación de las familias. En la literatura del 
exilio también se recogen los múltiples sentimientos que surgen ante el abandono del país, especial-
mente las dudas por lo venidero, el temor por los que se quedan en el medio de una guerra o en un 
clima político adverso y la incertidumbre sobre cuándo será factible el regreso. Los puertos y barcos, 
fueron seguramente el principal lugar d,e despedida para los republicanos que partían al exilio, y el 
hecho de compartir ese a~s cDn miles de personas en la misma situación aumentó aún más el ca-
rácter trágico del destierro. 
Como numerosos exiliados, Pilar de Zubiaurre (Garai, Bizkaia, r884-México D. F., 1970) se 
despidió de su tierra en dos ocasiones: al cruzar la frontera con Francia y al tomar allí posterior-
mente un barco rumbo a América. En la entrada de su diario del 12 de septiembre de 1938 mos-
traba así su reacción ante la huida al país vecino: «Estos días he llenado mis ojos de estas mon-
tañas y mar que aún son tierra española, para llevarlas tan dentro que las contemple con los ojos 
cerrados cuando esté a miles de kilómetros de aquí» (Zubiaurre 299). Ya en México, Zubiaurre 
recuerda en sus memorias su partida en barco: «En el puerto estaba el Statendam, enorme, con 
sus infinitos pisos de claraboyas sobre la línea del mar. Dijimos adiós con lágrimas en los ojos a 
la costa francesa; era Europa. ¿Cuándo volveremos y cómo?» (Zubiaurre 302). Pilar de Zubiau-
rre debía abandonar España y su País Vasco natal debido a su apoyo al Gobierno republicano. Lo 
hizo en compañía de su marido, el crítico de arte «Juan de la Encina», pseudónimo de Ricardo 
Gutiérrez Abascal, y su hijo Leopoldo. Durante la guerra civil Zubiaurre se había encargado de 
dirigir un orfanato madrileño a petición del Ministerio de Justicia, mientras que su esposo había 
sido nombrado vocal de la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico. Sus estrechas 
conexiones con el Gobierno Republicano motivaron su traslado desde Madrid a Valencia junto a 
otros intelectuales, y posteriormente su exilio a México se debió a la oferta que Lázaro Cárdenas 
realizó a Juan de la Encina y otros pensadores republicanos para formar parte de La Casa de Es-
paña (González-Allende 424). 
Durante sus más de treinta años de destierro en México, Zubiaurre escribió dieciséis artÍculos-
relatos en la revista Euzko Deya: La voz de los vascos en México J entre 1944 y 1958, bajo el pseudónimo 
de «Landabarrenako Damia» (<<Señora de Landabarrena», siendo este último el nombre de su caserío 
familiar en Garai)2. La utilización de un pseudónimo se puede explicar por el temor de la escrito-
ra al reconocimiento público frente a la relevancia intelectual y artística de sus familiaresl. Hay que 
recordar que su padre, ValentÍn María de Zubiaurre, fu~ maestro compositor de la Capilla Real de 
Madrid; sus hermanos, los pintores Valentín y Ramón de Zubiaurre, alcanzaron fama internacional, 
mientras que su esposo, «]uan de la Encina», ejerció como director del Museo Nacional de Arte Mo-
derno de Madrid. A pesar de sus recelos a presentarse como autora, Pilar de Zubiaurre se convirtió 
en una figura esencial de la cultura española del primer tercio del siglo XX, ya que conoció y entabló 
relaciones de amistad con los intelectuales más sobresalientes de la época, como ]osé Ortega y Gas-
set, ]osé María Salaverría, Pedro Salinas, ]uan Ramón ]iménez, Diego Rivera, Manuel de Falla y Eu-
genio d'Ors, entre otros, a los que invitaba a las tertulias que organizaba en el estudio de sus herma-
nos en Madrid. Asimismo, ayudó a fundar y participó activamente en el Lyceum Club Femenino, la 
primera asociación cultural de mujeres en España, donde intimó con escritoras como Ernestina de 
Champourcín, Concha Méndez y Zenobia Camprubí. 
Si en sus diarios Zubiaurre recoge sus sentimientos de desolación al despedirse de su tierra, en 
los artículos que publicó en Euzko Deya la despedida se convierte en una constante, tanto por parte 
de la narradora como de los otros personajes. La presencia continua de las despedidas se puede inter-
pretar como una manifestación de la perpetua sensación de desarraigo que ~erimenta la persona 
exiliada, así como su incertidumbre sobre la posibilidad de regresar a su país. Al insistir en la idea de 
la separación, Zubiaurre estaría enfatizando su condición exílica e impidiendo su adaptación al país 
de acogida. Por otro lado, también es factible que las despedidas realicen una función catártica para 
ella, esto es, que funcionen como mecanismo de consuelo para calmar los sentimientos de culpa y 
pena por encontrarse lejos de su país. ]unto con las despedidas, la autora recuerda el paisaje y las cos-
tumbres vascas de manera nostálgica, lo que también le sirve como lenitivo contra el dolor del exilio. 
De esta manera, si bien al acordarse de su tierra natal Zubiaurre logra olvidar momentáneamente su 
condición de exiliada, las referencias a las despedidas actúan como un recordatorio constante de su 
destierro. Así, se demuestra que la memoria puede resultar engañosa y que la evocación no siempre 
consigue eliminar la realidad histórica del exilio. Es decir, aunque Zubiaurre invite a sus lectores a 
internarse en las rutas del recuerdo, también les manifiesta por medio de las despedidas la dolorosa 
existencia de su destierro. 
l. Euzko Deya: La voz de los vascos en México fue la principal revisra de los exiliados vascos. Comenzó a publicarse en la 
Ciudad de México ell de marzo de 1943 y continuó hasta marzo de 1973, completando 392 números. Los temas que se tra-
taban en la revista fueron muy variados: artículos de opinión, noticias de actualidad, cuentos, aspectos de la historia del 
País Vasco, reseñas de libros, los pueblos vascos, información sobre exiliados vascos (nacimientos, primeras comuniones y 
muertes, entre otras), etc. También se publicaron monográficos sobre diversos aspectos de la cultura vasca, como la familia, 
la madre, el caserío o el bombardeo de Gernika. 
2. Anteriormente Zubiaurre publicó dos artículos en 1909 en el periódico Bizkaitarra, de ideología nacionalista vasca, y 
escribió varios relatos que no llegó a sacar a la luz. 
3· Elvira Valentí de Farreras le aconsejaba a Zubiaurre en una carta del 8 de marzo de 1911 que debía firmar sus escritos 
«sin miedo ni preocupación de ninguna clase» (Archivo Zubiaurre del Museo de Bellas Artes de Bilbao). Sebastián María 
de Luque también confirmaba estas aprensiones autoriales de Zubiaurre: «Escribe cuartillas, que las más quedan en el cesto 
de sus papeles rotos; Otras se publican, porque el que las lee se las roba y presuroso las publica» (356). 
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La sección de Zubiaurre en Euzko Deya se titulaba significativamente «Evocación». Precisa 
mente 
eso era lo que la autora realizaba: rememorar el paisaje, las costumbres y las personas que había d ' 
jado en el País Vasco. En estos escritos domina el tono romántico, presente en la conexión entre :~ 
paisaje y el estado anímico de la narradora, la personificación e idealización de elementos de la n 
atu~ 
raleza, el ambiente melancólico con edificios en ruinas y en soledad, los finales trágicos de los pe 
. rso" 
najes, las referencias al pasado histórico y en especial a la época medieval, y la importancia concedida 
a las historias orales y las canciones populares. El aire decimonónico se acentúa por el estilo que' 
UtI-
liza la autora, con predominio de las frases largas y sintaxis compleja. Estos artículos se caracterizan 
también por su diversidad estilística, lo que produce dificultad a la hora de clasificarlos dentro de un 
solo género literario. De esta manera, junto a escritos ensayísticos hallamos textos que se enCuentr 
. an 
a medio camino entre los relatos de ficción, los retratos, las memorias, los recuerdos y los homenajes 
a personas fallecidas. En sus narraciones, por lo tanto, resulta complicado discernir entre la realidad 
la creación y la autobiografía, pero esto no se debe considerar como un rasgo censurable de la eSCri~ 
tura de Zubiaurre, ya que se muestran así las múltiples posibilidades del género narrativo y se ofrece 
una diversidad de interpretaciones que enriquece ampliamente la lectura. 
La añoranza que desarrolla Zubiaurre en estos textos ejemplifica lo que Claudio Guillén denomi-
na «literatura del exilio» frente a la «literatura del contra-exilio». Para este crítico, en la primera mo-
dalidad el autor transmite su experiencia del destierro de manera constante y autobiográfica, como 
si se tratara de una pérdida, mientras que en la segunda situación el exilio permite al autor libertad 
creativa y enriquecimiento personal (272). Edward Said considera que en e! caso de los exiliados que 
viven su destierro de manera agónica se puede hablar de un «masoquismo narcisista» o del «fetiche 
del exilio» (183). A pesar de que Zubiaurre fue activa en su destierro en México, sus artículos mues-
tran esta faceta ególatra del exilio ~nla que el dolor por la lejanía de la tierra natal domina la exis-
tencia del individuo. ""-'~;" 
Zubiaurre escribe estos textos recorriendo las rutas de la memoria, generalmente partiendo de 
una asociación entre su presente mexicano y su pasado vasco. Numerosos artículos comienzan con la 
experimentación en México por parte de la narradora de una determinada impresión (como un olor 
o una visión) y la conexión de ese evento con una situación similar que vivió en el País Vasco. En el 
primero de sus artículos en Euzko Deya es el clima el impulsor del recuerdo: «Hoy ha amanecido nu-
blado, lluvioso y con una suave neblina. Pero la lluvia era fina, menuda y mansa. Me recordó nuestro 
sirimiri. Quise disfrutar de ella, gustar sus sensaciones, sus matices y poder evocar. .. Evocar. .. »4. En 
otros textos las ceremonias religiosas, los cohetes para celebrar las fiestas o el paisaje se convierten en 
fuentes de la memoria. Este último es el caso de «Nuestro man>: «He bajado desde la elevada mese-
ta a buscar el mar. Traía una doble ilusión, de volver a verlo después de varios años privada del gozo 
que él me proporciona, y e! pensar que mirándolo, mirándolo, la larguísima distancia que me separa 
de! otro continente se iba a acortar, y la ilusión me podría hacer ver el mar nuestro, y con él nuestras 
costas ... tan bellas»5. Aquí, a diferencia de! ejemplo anterior, el recuerdo no surge de manera espon-
tánea, sino que es la propia autora la que lo persigue de forma deliberada. Es decir, ella decide reme-
morar por e! placer y la tranquilidad que le produce. En «El jardín señorial» encontramos la misma 
4. Euzko Deya, 41 (1 de noviembre de 1944), p. 2. Los artículos que Pilar de Zubiaurre escribió en esta revista, junto con 
sus diarios, los he recogido en un volumen titulado Evocaciones: Artlculos y diario (I909-I958), publicado en 2009 en la edi-
torial Saturrarán de San Sebastián. 
5. Euzko-Deya, 48 (15 de febrero de 1945), p. 2. 
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situación: «En una de esas horas de añorante evocación, entretuve hoy mi fantasía paseando por las 
villas y pueblecitos vascos»6. En su acto de recordar, Zubiaurre es capaz de viajar de un punto del 
País Vasco a otro a través de su imaginación. Por ejemplo, en «La última tarde» lleva de la mano al 
lector desde la desembocadura del río Bidasoa hasta el pueblo de Vera del Bidasoa y desde allí hasta 
ltzea, la casa de los Baroja. La técnica narrativa que utiliza se asemeja a la de una cámara cinema-
tográfica, enfocándose desde lo más general a lo más particular. Al incluir al lector por medio de la 
primera persona del plural (<<Vamos a seguir el río»), la autora fomenta la aparición de las memorias 
de los propios lectores y consigue crear una nación vasca imaginada en el exilio. 
El constante deseo de recordar que manifiesta Zubiaurre es la principal expresión de la nostalgia 
del exiliado. No sólo la narradora, sino a veces los personajes también muestran la añoranza por un 
tiempo pasado y rememoran etapas anteriores de su vida. Así, el maestro protagonista de «El Maixua 
de la aldea» vive evocando aventuras de la época en que recorría el mundo como marino, y los padres 
de «Verano» recuerdan sus tiempos felices de juventud al ver disfrutar a sus hijos ya crecidos. De esta 
manera, Zubiaurre construye un microcosmos marcado por el pasado, el cual se recrea en multitud 
de pinceladas. Precisamente, de acuerdo con Svetlana Boym, la capacidad de acordarse de detalles 
y sensaciones como sabores, olores o sonidos es una de las habilidades de la persona nostálgica (4). 
Como indica Andreea Ritivoi, la nostalgia se produce cuando el presente se considera deficiente en 
comparación con el pasado y se tiene acceso a él por medio de imágenes, objetos o asociaciones (32). 
La nostalgia entonces se erige como una estrategia para intentar superar la ansiedad de la separación 
del país natal y posibilita la autoexploración y el conocimiento de la prbpia~Wentidad. Zubiaurre lo 
expresa claramente al final de su primer artículo: «Añoro y evoco ... Tal vez en el alma angustiada, la 
evocación transforme su dolor al sentir sobre ella la caricia maravillosa de las gotitas de rocío, como 
acaricia ésta al caer sobre las hierbecitas, los zarzales y sobre los árboles que elevan sus grandes ramas 
hacia el cielo,,? Sin embargo, aparte de esta función curativa, la nostalgia también se puede conver-
tir en una prisión para el exiliado si termina por encerrarse en sí mismo sin valorar los aspectos po-
sitivos del país de acogida. 
La nostalgia provoca que Zubiaurre transforme el País Vasco en su paraíso perdid08• La autora se 
enfoca principalmente en el paisaje rural y costero, mientras que la ciudad apenas aparece en los tex-
tos y, si se la menciona, adquiere una connotación negativa respecto al campo. De esta manera, Zu-
biaurre desarrolla una concepción espacial típica de los nacionalismos, los cuales tienden a idealizar 
el ámbito rural como el lugar donde reside la esencia de la nación. Sus relatos se hallan mayoritaria-
mente protagonizados por gentes del pueblo como el maestro, el chistulari, los pescadores y las mu-
jeres de los caseríos. Asimismo, se recogen numerosas costumbres vascas: celebraciones populares, 
romerías, rosarios, ofrendas a la Virgen de los pescadores, leyendas de la mitología, prácticas de los 
ganaderos y agricultores, y canciones populares que todavía siguen vivas en la cultura vasca, como 
6. Euzko-Deya, 80 (enero de 1947), p. 7. 
7. Euzko Deya, 41 (I de noviembre de 1944)' p. 2. 
8. José Angel Ascunce compara la experiencia del exilio con la expulsión de Adán y Eva del paraíso (25-31). Esta alego-
ría se sustenta en que el paraíso representa la nación originaria, Adán y Eva son los exiliados, Dios es el dictador o la figura 
autoritaria que expulsa a los exiliados y, finalmente, la manzana se puede interpretar como el conocimiento o la conciencia 
POlítica de los exiliados. 
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«Maritxu, nora zoaz» y «Boga, boga, marinela». Llaman la atención las referencias constantes a los 
caseríos vascos, que simbolizan la nación y se relacionan claramente con la tierra y la mujer vasca 
s. 
El mar y la montana son los dos elementos de la naturaleza que aparecen en los artículos de ma-
nera más recurrente. En «Nuestro man> y «La partida de las lanchas» el mar representa la fuerza sal-
vaje de la naturaleza que puede tornarse en enemigo de los pescadores, pero en esa indomabilidad 
reside precisamente su belleza; es decir, el mar permanece igual que en la antigüedad y simboliza el 
ancestral carácter enérgico de los vascos. Además, constituye un medio de sustento para el pueblo 
vasco por medio de la pesca. Para Zubiaurre, el mar se convierte en una barrera geográfica que la 
separa de su patria, pero a la vez su fluidez le erige en un medio de comunicación con la tierra na-
tal. Las montanas también se describen como elementos sempiternos de la nación vasca. En «Evoca-
ción», «Primavera» y «Verano» representan la tradición y lo inmutable, lo que ha permanecido ígual 
a pesar del paso del tiempo y de la actuación de los hombres. En el primero de los artículos Zubiau-
rre describe su ascenso a la cima de un monte para ver amanecer sobre Euskadi, lo que se relaciona 
con los sentimientos nacionalistas y espirituales. Hay que recordar en este sentido que el montanis-
mo forma parte importante de la cultura vasca, aunque la conexión entre la montana y la nación no 
es exclusiva del nacionalismo vasc09• 
Además de revisitar y hacer vívida en su presente mexicano la realidad vasca, Zubiaurre se des-
pide constantemente de ella, enfatizando así su condición de exiliada. En opinión de León y Rebeca 
Grinberg, el momento de la despedida realiza un papel fundamental para el exiliado: el decir adiós 
se convierte en un acto ritual que posibilita la creencia del reencuentro y a la vez el miedo de que éste 
no volverá a suceder (156). Quizá por este motivo Zubiaurre insiste en presentar tantas despedidas 
en sus textos, como mecanismo de consuelo y para combatir el olvido y la posible muerte lejos de su 
patria. Además de padecer nostalgia, numerosos de sus personajes se enfrentan a una despedida -de 
otras personas, de etapas ct'é~ ~istend¡, o de la propia vida-o Por ejemplo, en «La casa del pinton>, 
el protagonista decide abandonar Bilbao para vivir en una aldea, mientras que en «La partida de las 
lanchas» las mujeres despiden a sus maridos pescadores, que marchan a la mar por varios meses. En 
este último relato la descripción del adiós recuerda al que se daba a tantos espanoles que partían en 
barco rumbo al exilio en América: «En la punta del muelle y arriba, en la blanca ermita, las mujeres 
lloran y levantan en alto sus pequenuelos en un adiós supremo»lO. Aurelio Arteta, pintor vasco que 
se exilió en México, representó en la parte central de su cuadro Tríptico de guerra (1937) esta misma 
escena que relata Zubiaurre, conectando de esta manera el tradicional adiós a los pescadores con el 
adiós a los que se convertían en exiliados. En «Historia de una vocación» también se incluyen dos 
despedidas: cuando al protagonista se lo llevan de nino a estudiar a Bilbao, alejándolo de su familia, 
y cuando ya de adulto emigra a América a buscar fortuna. Estas despedidas implican circunstancias 
semejantes a las que sufrieron los exiliados al abandonar su país: la separación de los seres queridos, 
el dolor manifestado a través del llanto y la incertidumbre sobre el futuro y el posible reencuentro. 
No sólo son los personajes los que dicen adiós en los relatos, sino también la propia narradora 
cuando aparece como personaje testigo. Así, en «La casa del pinton> rememora el momento en que, 
9. Joseba Zulaika relaciona la montaña con la ideología nacionalista porque tradicionalmente desde ella se lanzan los 
gritos de guerra (258). Por otro lado, la subida a la cumbre de la montaña, donde es común hallar ermitas e iglesias, supone 
una especie de peregrinaje por parte de los fieles, quienes, al encontrarse en una zona elevada, pueden experimentar una vi-
vencia espiritual más intensa. 
IO. Euzko-Deya, 76 (septiembre de 1946), p. 4. 
l 
siendo niña, se alejaba del pueblo del pintor y éste la despedía desde la distancia: «Recuerdo con 
emoción aún la última vez (lejanísimos tiempos infantiles) en que desde su terraza acechaban an-
siosos, él y los suyos, el momento en que el coche de cascabeleros caballos que me llevaba lejos, muy 
lejos, dobló aquella curva, [ ... ] y allí cerca, en una esquina, la casa del viejo pintor, en lo alto la fron-
dosa parra y desde allá un blanco pañuelo diciendo adiós ... »lI. Un caso similar se halla en «La últi-
ma tarde», en el que la narradora junto a varias amigas abandona Vera del Bidasoa, donde ha pasado 
una temporada en compañía de los Baroja: «Al día siguiente, muy de mañana, con el sol naciente y 
la bruma esparcida por valles y montes, un coche de caballos va alejándose de la villa. El grupo de 
muchachas va en él. En el último recodo ven desaparecer el pueblito con su adusta iglesia y su larga 
calle romántica, el vallecito, y, en la lejanía, la alta casona de piedra, coronada por una masa de humo 
gris que suavemente se balancea hacia el cielo»12. 
En el exilio Zubiaurre parece conectar el adiós a su patria a finales de la guerra civil con las des-
pedidas que ella experimentó en otros momentos de su vida; es decir, se presenta a sí misma como 
una peregrina que constantemente se está despidiendo de gentes y lugares. En este sentido, se puede 
decir que Zubiaurre ya se sentía como una exiliada antes de su exilio político, tanto por ser mujer 
como por su carácter melancólico y por sus aspiraciones artísticas, que nunca pudo ver realizadas. 
Por ejemplo, uno de los relatos que escribió durante su juventud, titulado precisamente «Despedi-
da», versa sobre el abandono de su pueblo: «Mañana no veré más estos montes que me hacen sentir 
de un modo tan especial; tengo una pena, un como dolor impalpable» (Luque 356). En numerosas 
entradas de su diario de 1916 a 1918 también manifiesta un desarraigo ~imili:r aP~que siente el exiliado 
por la imposibilidad de desarrollar su potencial artístico y de expresar sus sentimientos libremente 
debido a su condición femenina'). Por lo tanto, el exilio exacerbó en Zubiaurre un sentimiento de 
desarraigo que existía en ella anteriormente; de ahí que incluya en sus relatos despedidas de diversos 
momentos de su vida. 
La autora también se despide de los familiares y amigos que han fallecido, una tendencia común 
en las memorias del exilio'4. Zubiaurre deja constancia de sus recuerdos sobre estas personas para que 
no queden relegadas en las páginas de la historia. De esta manera, con sus artículos realiza la función 
de mantener vivas no sólo las costumbres vascas, sino también los recuerdos de las personas muer-
tas. Varias de las narraciones finalizan con la frase <<In memoriam» para indicar que el protagonista 
ha muerto en la vida real y que la autora le está rindiendo un homenaje. Así, en «La casa del pinto!» 
e «Historia de una vocación» el lector descubre en las últimas líneas que Zubiaurre está expresando 
su afecto hacia Antonio de Lecuona y su padre, respectivamente. En otros casos, el homenaje está 
presente desde el principio, como sucede en sus tres últimos artículos, dos sobre Gabriela Mistral y 
uno sobre Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. En estos textos, ya el título y las primeras lí-
11. Euzko-Deya, 71 (abril de 1946), p. 4. 
12. Euzko Deya, 100 (septiembre de 1948), p. 14-
13. En la entrada del 15 de febrero de 1916 Zubiaurre expresa su incapacidad de mostrar abiertamente sus deseos e ilusiones 
y la canalización de los mismos a través de su piano: «Cómo querría yo ser en estos momentos genio perfecto de la música, 
del ritmo, de la danza, de la gracia. Todo lo que calladamente y a veces sordamente inquieta y ansiosa bulle en mi alma y en 
mi corazón poderle dar rienda suelta en un magnífico canto de exaltación ... » (Zubiaurre 241). 
14. Un ejemplo paradigmático al respecto es Memorias de la melancolía, de María Teresa León, en cuya última parte de-
talla sus recuerdos de los amigos de cuyas muertes va teniendo noticia. 
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neas manifiestan que la autora está evocando a amigos recientemente fallecidos. A diferencia de los 
otros artículos, la cercanía de sus muertes provoca que Zubiaurre exprese sus sentimientos de pérdi-
da de una manera más enfática, recurriendo a signos de exclamación. De Mistral, la autora recuerda 
su origen vasco y su inteligencia, mientras que de Camprubí la dedicación a su esposo y unas vaCa-
ciones que disfrutó con ella en su juventud. 
Zubiaurre quiso dejar constancia de sus experiencias personales del exilio a través de estos ar-
tículos, que pueden considerarse como la continuación de sus diarios por el fuerte contenido auto-
biográfico que presentan. De hecho, tan pronto como Zubiaurre llegó a México dejó de escribir su 
diario de manera sistemática, ya que en vez de narrar el momento presente decidió enfocarse en el 
pasado, en el paisaje y la cultura del País Vasco. Su mirada hacia atrás idealiza la naturaleza y las 
costumbres de su tierra natal siguiendo una retórica propia del nacionalismo vasco. A través de sus 
recuerdos, Zubiaurre consigue viajar a sus aldeas y rincones amados e indirectamente invita a los 
lectores, exiliados vascos como ella, a que realicen su propio recorrido mental por la geografía vasca, 
configurándose así una nación imaginada en el destierro. Junto a la nostalgia por espacios y tiempos 
pretéritos, lo que puede provocar ensoñaciones e incapacidad de enfrentarse a su vida en el exilio, la 
autora incluye numerosos ejemplos de despedidas en sus textos. Los continuos adioses ofrecen un 
halo de realidad, alejándose de la fantasía idílica generada por la nostalgia, puesto que enfatizan la 
condición del exiliado como un ser-en-la-incertidumbre, dividido entre el miedo a la separación per-
petua y la esperanza del reencuentro. 
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